Если Рефн хотел сразу после "Бронсона" сделать кино, как можно более от него отличающееся, своей цели он добился. Перед нами вновь харизматичный одинокий антигерой, но уже в медленной (очень, очень, очень медленной), символической и безбожно красивой 90-минутной философской притче, в которой какая бы то ни было драма, сюжет и актёрская игра уходят на третий план либо вовсе отсутствуют, а на первом плане - от первого до последнего кадра - безмолвный диалог режиссёра и тех зрителей, что готовы его слушать.
Ближе к концу просмотра я понял, какой недавно просмотренный фильм мне напомнило творение Рефна - ноэвский "Вход в пустоту". "Вальгалле" точно также не занимать претенциозности, медлительности и гипнотичности, но в итоге - какая разница в восприятии. Там, где Гаспар, окончательно уверив в свою абсолютную гениальность, снимал нечто сколь угодно красивое, но бесконечно растянутое, бессмысленное и не вызывающее никаких эмоций, Рефн выставляет на первый план фантастические пейзажи и старика Миккельсена, создающего цельный образ фактически из ничего, изредка добавляет погружающую в транс музыку, и хронометраж держит в разумных пределах. И на выходе получается уже нечто, словно смешанное из Джармуша, Леоне и Кубрика, но в целом - безошибочно своё, завораживающее полотно, где в идеальной гармонии сливаются ветер, вода, трава, грязь, кровь, сырость, туман и крупные планы лица Одноглазого. И это мир, который совсем не хочется покидать.