обстоятельства знакомства - по-прежнему не понимаю, почему они важны. _всё_, что здесь должно кого-то волновать - это то, что два человека просто живут в одном доме, и однажды при удобном случае они просто знакомятся. но если уж на то пошло - а что, муж ей ни копейки денег не оставил? работая официанткой, она себя не поддерживает ну вообще никак? он просто такой молчаливый - да, это потому, что он просто такой молчаливый. да мы вообще ничего не должны о нём знать. это человек без имени тээм, который появляется из ниоткуда и уходит в никуда. куртка с золотым скорпионом вместо пончо, зубочистка вместо сигары и огни ночного города вместо равнин и пустынь. если тебе это пошло - тут уж ничего не поделаешь. для меня это только плюс. причём значительный. только значительнее от того, как он развивается и проходит весь свой порочный круг в течение фильма.
я считаю, что если бы рефн и сценарист зачем-то стали раскрывать все их предыстории и детально расписывать обстоятельства всего происходящего - фильм наоборот, стал бы переполнен ненужным балластом, который напрочь убил бы весь темп, стиль, силу и атмосферу. почти все твои "почему" я бы спокойно отрезал одним - почему нет? какая разница? почему тебе вдруг стала так важна каждая дурацкая мелкая деталь?
мы не должны знать больше того, что знаем. не должны и знать, чем именно занимаются мафиози (они мафиози. большой роли очевидно ни в чём не играют. точка. кое-кого из их братвы ты тоже видел - сначала живыми, но очень быстро мёртвыми. что приобретает история от знания того, на чём конкретно они делают деньги?). почему он каскадёр и гонщик и механик - надо полагать, потому, что машины это его единственная любовь, а гонки и трюки - единственное, что приносит ему адреналин. если это из фильма неясно - я уж не знаю как тебе помочь. а что неправдоподобного в ситуации "дядя здравствуйте, я охуенно разбираюсь в машинах, дайте покажу"? действительно, просто-таки вопиющее отсутствие реализма.
ну и про мотивации - да, почему-то я всё понял, интересно почему. может, потому, что не сидел в зале и не тратил зря время, размышляя, как они познакомились, когда он и она сюда въехали, скока ему лет, почему герою брукса нравятся бритвы и почему в кадре голубое небо и светит солнце?