кто все эти люди - там вполне объясняется про всех, кроме гослинга. а сам гослинг - про него достаточно знать что он "зашел в мою мастерскую пять-шесть лет назад, прямо из ниоткуда" - и дальше это такой же мифический персонаж, как иствуд у леоне, одинокий безымянный антигерой без определённого прошлого и будущего. только затем вот этот конкретный антигерой начинает становиться всё более и более живым человеком, сближаясь с героиней маллиган и её сыном ("э риал хьюман биинг энд э риал хиро...", собственно в этой сцене и дана вся необходимая ему мотивация), но их небольшая идиллия тут же нарушается и летит ко всем чертям, приводя к насилию и ничему кроме насилия. и вот уже дверь лифта закрывается - и всё, он снова одинокий скиталец, которому в будущем наверняка уготовано ещё не раз вот так же "зайти в чью-то мастерскую", сблизиться с человеком, но неминуемо угодить в передрягу и так и не найти какого-то счастья. или найти - но это уже зависит от зрителя. он вполне себе законченный персонаж в настоящем, и при этом он открыт, чтобы каждый мог нарисовать для себя его прошлое и будущее. это только одна из вещей, за которые кино мне так понравилось.
кстати, вот главгерой - он давно в этой квартире живёт? у меня полфильма было ощущение, что только что вьехал. а потом нет, вроде не только что. он что, свою соседку до сих пор ниразу не видел?
делаем логичный вывод - либо это она только что въехала, либо он постоянно её видит (с чего ты вообще решил что это не так?), просто до поломки её машины у них не было никакого повода пообщаться. он, если что, вообще человек несколько... эээ... малообщительный. но вообще - это, безусловно, офигенно важная деталь.
Forget it Jake, it's Chinatown.