Кофе и сигареты / Coffee and CigarettesТак уж получилось, что с творчеством Джима Джармуша я в общем малознаком. Сначала я посмотрел "Пса-призрака", причем так давно, что уже ничего не помню, кроме того, что понравилось. Примерно год назад посмотрел "Мертвеца", и вот это уже стало открытием. Из трех фильмов, что я смотрел, считаю "Мертвеца" лучшим у этого режиссера. Отметил отличного Деппа (жаль, что это была его единственная с Джармушем работа), множество замечательных камео, прекрасный финал и разумеется, гениальный саундтрек Нила Янга. Но что куда более важно, у этого фильма была просто потрясающая эстетика и атмосфера, именно из-за нее диск был немедленно закуплен, а музыка скачана. Именно эта атмосфера заставляла меня раз за разом пересматривать фильм и каждый раз находиться в состоянии крайней эйфории. Именно... впрочем, отзыв я пишу не на Мертвеца, а на третий фильм Джармуша, который мне буквально несколько дней назад довелось посмотреть. Это "Кофе и сигареты". Поэтому перехожу собственно к делу.
Главное, что было отмечено уже с первых минут просмотра, это опять-таки атмосфера. Но здесь она совершенно другая, кардинально отличающееся от оной у "Мертвеца". Вот Роберто Бениньи сидит за столиком, попивает кофе, закуривает... затем приходит Стивен Райт и они разговаривают о тех самых кофе и сигаретах. Скажете, ничего особенного? Возможно, у другого режиссера не получилось бы ничего особенного. Джармуш же с первых кадров наполняет фильм какой-то особенной магией, настроением, эстетикой... в общем, тем, что заставляет мгновенно нажать на паузу и через пару минут продолжить просмотр с чашечкой свежего кофе. Не знаю режиссера, которому такое было бы подвластно. Диалоги предельно просты, кажутся импровизированными (не удивлюсь, если так оно и есть), положение камеры почти не меняется (лишь общий план, крупные планы каждого из собеседников и вид сверху), вроде никакой тебе особой динамики, но фильм держит у экрана, буквально заставляет себя смотреть. Благодаря Ее Величеству Атмосфере. В данном случае - теплой, ироничной и донельзя уютной. И так - весь фильм.
Сегменты продолжаются, перед нами предстает еще десять небольших историй, десять ситуаций, десять диалогов. И что потрясает больше всего - при всей незамысловатости ситуаций, при всей невероятной простоте диалогов (иногда диалогов как таковых нет вообще), нет здесь такой истории, которая не запоминается. Вот за это действительно респект режиссеру. И после просмотра вспоминается великолепная Кейт Бланшетт в двух ипостасях (на мой взгляд, лучшая новелла фильма), и наполненный самоиронией диалог Стива Кугана и Альфреда Молины (я после второго Спайдермена и КдВ вообще не представлял последнего мирно разговаривающим за чашечкой, даже не сразу узнал - примерно такой же эффект произвел некогда Элайджа Вуд в Синсити), и разговор ни о чем Тома Уэйтса и Игги Попа, и забавнейшая сценка с Биллом Мюрреем, RZA и GZA, и чертовски смешной сегмент "No Problem", в котором диалог преимущественно состоит из двух фраз - "у тебя действительно нет проблем?" - "Нет, у меня правда нет проблем"; впрочем, фразы-то как раз немного отличаются, но смысл всегда тот же. Все до единой новелки еще долго остаются в памяти, хотя на первый взгляд, казалось бы - что там такого, что может запомниться. Ан нет.
Итак, хоть я и не могу пока назвать Джармуша великим и гениальным режиссером (все ж таки слишком мало видел), но его огромный талант у меня сомнений однозначно не вызывает. Не знаю другого режиссера, который взял бы 11 разговоров ни о чем, соединил бы их в фильм, и на выходе получилось бы настолько согревающее, ироничное, душевное кино, которое хочется немедленно пересмотреть (что я в ближайшее время и сделаю). Браво Режиссёру.
Forget it Jake, it's Chinatown.