Гладиатор / GladiatorКогда смотришь на фильмографию сэра Ридли целиком, бросается в глаза то, что она представляет собой фактически несколько столпов, со всех сторон окружённых морем либо более-менее достойного кино, либо откровенного проходняка, на который и времени тратить не стоит. Что в первую очередь приходит нам в голову, когда мы слышим имя Ридли Скотта? "Чужой". "Бегущий по лезвию". "Гладиатор". Автор этих строк добавит - "Тельма и Луиза" и "Падение Чёрного ястреба". Как бы там ни было, по этим пяти названиям большинство согласится, и кажется, лишь во время съёмок этих пяти проектов сэр Ридли переставал быть ремесленником, и раз от раза становился тем великим режиссером, каким ему позволяет быть талант.
"Гладиатор" в этом смысле - если не самая, то одна из самых цельных, завершённых, осмысленных и наилучшим образом реализованных работ режиссёра. Впервые за 18 лет все звёзды Скотта сошлись на одном небосклоне. Это кино, на которое режиссёр потратил, кажется, всю накопившуюся за многие годы энергию, все силы, наконец-то не стал сдерживать так стремившийся вырваться талант. И результат налицо - кино с большой буквы, доверху наполненное силой, харизмой, энергетикой и обладающее той аурой модернизированной классичности, благодаря которой фильм возродил жанр эпического пеплума и сумел остаться по-своему уникальным.
Повествование - льётся спокойно, мерно и именно с той скоростью, с какой нужно. Каждая сцена - прекрасна сама по себе и как часть целого полотна. Каждый кадр - лучший из возможных. Кроу - брутален и харизматичен, Феникс - глубок и драматичен. Рим и Колизей - мурашки по коже. Это идеальное кино? Нет, ибо финальный безудержный пафос не может не раздражать, а исторические несоответствия - спокойно пройти незамеченными. Но это нечто мало чем худшее - это кино, которому хочется простить его недостатки. Сразу же и полностью. И зааплодировать Максимусу вместе с полукомпьютерными жителями Древнего Рима под музыку Циммера, и на его "Are you not entertained?" с этой стороны экрана ответить однозначным "да", и пустить скупую слезу под финальную балладу Лизы Джеррард. Это сила и магия кино, и она очень дорогого стоит. Пусть жанр исторического эпика впоследствии снова был благополучно убит, а Ридли Скотт вскоре снова надолго впал в творческую апатию. Это уже совсем другая история, и при просмотре "Гладиатора" о ней совсем не хочется вспоминать.
Идентификация / IdentityНочь. Непроглядный ливень. Гроза. Дорога, кажется, без начала и конца. Мотель Бейтса, одиноко светящий неоновой вывеской посреди пустыни. Десять незнакомцев, волей случая сведённых вместе в этом богом забытом месте. Один маньяк-убийца, прячущийся среди них, начинающий методично и без следов отправлять их, одного за другим, на тот свет.
"Идентификация" с первых же кадров - безоговорочный триумф формы над содержанием, однако форма здесь так затягивает и приковывает к экрану, что на это не обращаешь никакого внимания. Джеймс Мэнголд с каждым новым фильмом подтверждает, что одинаково хорошо способен работать в самых разных жанрах, и здесь он явно получает немалое удовольствие сам, и всеми силами стремится к тому же побудить зрителя. Ливень льёт, молнии сверкают, ночь кажется бесконечной, тела продолжают обнаруживаться здесь и там, обстановка становится всё более напряжённой, крепкий актёрский состав работает без единого промаха.
И всё это было бы всецело замечательно, если бы не финал. Не вдаваясь в подробности, стоит лишь сказать, что это один из тех финалов, который злит. Который в фильме просто потому, что сценарист завел сюжет в такой тупик, из которого уже не смог найти нормального выхода. Финал, который просто-напросто смывает весь фильм в унитаз. Вот и имеем - полтора часа отличного атмосферного палп-триллера, вдохновляющегося Агатой Кристи, и затем пять минут беззастенчивого стирания всего, что произошло до этого. Недоумение пополам со злостью. А ведь как всё могло быть хорошо.
Машина времени в джакузи / Hot Tub Time MachineОбладатель самого гениального в своей прямолинейности названия со времён "Змей на самолёте", скрещение "Мальчишника в Вегасе" и "Назад в будущее" с ностальгической примесью прошлогоднего "Парка культуры и отдыха", и оммаж всем молодежным комедиям 80-х сразу. Ну и, пока что главный претендент на звание комедии этого года.
Трое, 25 лет назад молодых и веселых лучших друзей, а ныне занудных старперов, в компании великовозрастного племянника одного из них отправляются на лыжный курорт, где в своё время зажигали. Где и находят теперь лишь раздражённого однорукого портье, свою старую комнату в дерьмовом состоянии, и дохлую кошку в джакузи. Но тем же вечером джакузи само собой начинает работать, и засылает наших порядком напившихся героев прямиком в 85-й, где секс, драгз и рок-н-ролл, по телевизору показывают "Полицию Майами", у всех кассетные плееры, а Майкл Джексон чёрный. У парней появляется шанс зажечь снова, за что они и принимаются немедленно, на радость себе, а главное, зрителям.
Прекрасная музыка, отчаянные попытки не изменить ненароком прошлое, а за ним и будущее (на которые потом, конечно, героям становится наплевать), любовь и секс и все отличительные черты классических молодежных комедий 80-х - необязательный сюжет, явное отсутствие чувства меры и море и маленький океан нижепоясных шуток. Но последнее маловажно, ибо шутки в подавляющем большинстве действительно смешат, хоть и с трудом продираясь через дебри отечественной локализации (конечно, лучший способ смотреть - и пересматривать - это кино - в оригинале), а остальное мы простим. Всё это лишь добавляет к ностальгии, которая, стоит лишь героям очнуться 25 лет назад, освещает экран на все полтора часа и оказывается главным козырем фильма. Восьмидесятые ушли навсегда, но как же хорошо, что кино всегда сможет их для нас возродить. В прошлом году это сделал Грег Моттола, в этом - на славу постарался Стив Пинк и команда.
И лишь одну негативную эмоцию чувствуешь по выходе из кинозала. Ибо главная четвёрка сумела успешно вернуться в прошлое, а вот у Чеви Чейза это не просто не получилось - он, кажется, и не старался, представ в результате в удручающем виде несмешного живого трупа. И это, конечно, самое печальное. Хорошо, что в фильме в противовес этому находится столько смешного и замечательного. Буду искренне удивлён, если увижу в этом году комедию лучше.
Вход в пустоту / Enter the VoidГаспар Ноэ, прогремев восемь лет назад культовой и незабываемой "Необратимостью", наконец-то счёл нужным восстать с одра. Ещё во время просмотра его предыдущей работы было ясно, что гениальный француз с немалым эго - не из тех режиссеров, которые не собираются развивать свой стиль. "Вход в пустоту" это подтвердил. Это практически прямой сиквел "Необратимости" в том смысле, что здесь тривиально больше всего - больше хронометраж, больше замысловатых операторских приемов, сцен в режиме реального времени, небанального звукового и визуального ряда, жизненных, словно импровизированных диалогов. Здесь также гораздо больше претенциозности и спорности (да, это возможно) и куда меньше смысла, а многослойность и многоуровневость пропала полностью.
Оба они - фильмы-эксперименты, но если "Необратимость" в куда большей степени была фильмом, то с "Входом в пустоту" всё наоборот. Ноэ достиг стадии, на которой он уже не снимает кино, каким мы привыкли его воспринимать - с такими банальными вещами, как персонажи, за которых можно переживать, драматические ситуации и некий сюжет. Здесь весь сюжет нам проговорит друг главного героя минут через 20 после начала фильма, сам герой-драгдилер погибнет еще через 5 минут, а оставшееся время - больше двух часов - его дух будет парить над ночным светящимся Токио в путешествии, в котором прошлое, настоящее и будущее сольются в причудливый завораживающий калейдоскоп, а некий смысл и драма, когда они наконец возникнут, покажутся и вовсе лишними.
Это не столько фильм, сколько один невероятно длинный, безумный, красивый и визуально уникальный наркотический трип. Временами ловишь себя на том, что это кино ты не смотришь - ты его разглядываешь. И всё это было бы великолепно, если бы не вспоминался во время и после просмотра предыдущий фильм Ноэ - и его невероятное напряжение, драму, атмосферу непрекращающегося ночного кошмара, органичных персонажей и просто сильнейшие неподдельные эмоции, которые он вызывал. "Необратимость" безусловно страдала от эго её создателя, но это было, мать его, настоящее кино с большой буквы. Здесь же эго разрослось до таких размеров, что оно заметно невооружённым глазом в каждом кадре. Помимо постоянного восхищения визуальным рядом, "Вход в пустоту" не вызывает никаких эмоций. К концу просмотра название фильма начинаешь воспринимать буквально, ибо весь фильм - это Пустота. В которую погружаешься на два с половиной часа, как в причудливый сон, безумно красивый и незабываемый, но из которой ничего для себя не выносишь. Форма не просто победила содержание, последнего здесь почти и нет. После "Необратимости" этого можно было опасаться, и опасения оправдались, чуть более чем полностью.
Прощай, детка, прощай / Gone Baby Gone Бен Аффлек, конечно, удивил. Даже через два с половиной года после выхода фильма и неоднократно замеченных внушительных рейтингов зрителей и особенно (что удивительно) критиков. Мрачный, атмосферный и практически безупречный нео-нуар не дался бы некоторым признанным мастерам, но для Аффлека стал доказательством того, что он сам когда-то имеет шанс таковым стать.
Конечно, на стороне новоиспеченного режиссера бонус в виде прирожденного великолепного знания местности, и да, то обстоятельство, что второстепенные персонажи, кажется, свободно входят в и выходят из истории, когда им удобно, не заметить нельзя. Но "Прощай, детка, прощай" - все равно несомненное достижение. Начавшись как простой детектив на избитую тему и перерастая сначала в реалистичную персонажную драму про одноэтажную Америку, затем едва ли не в смесь "Зодиака" и "Китайского квартала", и заканчиваясь как сильное и небанальное кино с замечательной моральной дилеммой, ловко и ненатужно явившейся логичным итогом всего предшествовавшего действа.
Отменный актёрский состав, возглавляемый Кейси Аффлеком, который не перестает радовать и стремительно превращается в одного из лучших актеров своего поколения, и прекрасной Эми Райан, укравшей все свои сцены и заслуженно отхватившей за это немало премий. Но здесь никто не допускает фальшивых нот. Затягивающая лихейновская история, отличные диалоги и режиссура и уже упомянутая аутентичность. И соблюдение баланса между банальным детективом, мрачным нуаром и психологической драмой. Каким бы ни получился выходящий в этом сентябре "Город", о котором, впрочем, уже слышны исключительно положительные отклики, дебют у режиссёра Аффлека получился отменный.
Выход через сувенирную лавку / Exit Through the Gift Shop"Не "Унесённые ветром", конечно, но какая-то мораль здесь есть"- Бэнкси о своём фильме
Документальный фильм о стрит-арте, произведший в январе фурор в Санденсе и который, прямо скажем, нелегко представить в кратком описании. А слишком разойтись в описании сюжета - значит существенно ослабить впечатление, которое он производит и произведёт. История человека по имени Тьерри, живущего в Лос-Анджелесе французского иммигранта, благодаря цепочке происшествий оказавшегося втянутым в мир стрит-арта, и наконец поставившего себе задачу отыскать Бэнкси, легендарного уличного художника остросоциальной направленности, чьего лица за многие годы мир так и не увидел. (и не увидит здесь). Но в конечном счете фокус быстро смещается с Бэнкси на самого Тьерри, ибо слишком уж интересной и уникальной оказалась история человека, не умевшего выключить видеокамеру и втянутого в новый для себя мир. Слишком уникальной, чтобы быть правдоподобной... или неправдоподобной.
Да и важно ли, на самом деле, правда рассказанное в фильме или весь этот проект - фальсификация? Главная ценность "Выхода через сувенирную лавку" именно в том, что он прекрасно работает и как первое, и как второе. Это хоум-видео хроника развития стрит-арта за последние десять лет, это своеобразный байопик с не отпускающим сюжетом главным героем, который более глубок и интересен, чем многие персонажи художественных фильмов. Это, наконец, прожигающий сатирический взгляд на мир арта и его ценителей. Это уже не просто документальный фильм, и не просто о стрит-арте.
Это бесконечно интересное и многослойное 90-минутное полотно, напрочь лишённое претенциозности и наполненное невероятной жизнью, иронией и энергией, которые вы никогда не найдете в 99% документальных фильмов и многих художественных собратьях. Бэнкси берёт на себя роль режиссёра и, сводя вместе многочисленные слои фильма, ненавязчиво, но твёрдо приводит зрителя к вечному вопросу - что можно считать искусством, а что нет? - и предлагает поразмышлять. И попытаться ответить. Ответы, можно быть уверенным, будут разные. В отличие от отношения к фильму, который подавляющее большинство посмотревших уже назвали одним из лучших фильмов этого года. Некоторые называют лучшим на данный момент, и автор этих строк в их числе.
Forget it Jake, it's Chinatown.