Don't you want somebody to love?
Don't you need somebody to love?
Wouldn't you love somebody to love?
You'd better find somebody to love..."Серьёзный человек" гениален. Это становится понятно, возможно, не сразу, но после часа-другого раздумий над фильмом, а потом и второго просмотра, в этом не остаётся ни малейших сомнений. Два с небольшим года назад, когда у братьев Коэнов случился грандиозный камбэк со "Старикам тут не место", они словно обрели второе дыхание и, не растрачивая энергию зря, бодро начали выдавать по фильму в год. В прошлом году мы видели звёздную черную комедию, в грядущем увидим не менее звёздный классический вестерн-римейк, а между ними уместился предмет нашего сегодняшнего разговора - на вид безумно скромная, малобюджетная и абсолютно без известных имен комедия с мало говорящим синопсисом и еще меньше говорящим, хотя и фантастическим, трейлером. И как стало понятно на просмотре, это работа нисколько не минорная, но совсем даже наоборот. Были у Коэнов фильмы и смешнее, и драматичнее, и напряженнее, и жестче, и лучше были - но "Серьезный человек" всерьез претендует на звание их самого небанального и глубокого фильма.
Итак, конец 1960-х, Средний Запад, пригороды, еврейское коммьюнити и в центре повествования - Ларри Гопник, профессор физики, который вроде живет себе спокойно, никого не трогает, а тут куча неприятностей, словно сговорившись, вдруг наваливаются ни с того ни с сего. Жена хочет развода, живущий в квартире брат и не думает о том, чтоб переселяться, студент предлагает взятку в обмен на удовлетворительную оценку, дочь постоянно на нервах, и вдобавок кто-то пишет письма, оскверняющие доброе имя Ларри, руководству колледжа. "Я же ничего не сделал!" - неоднократно восклицает Ларри, не желая понять, что в этом-то его проблема. В конце концов он решит-таки повидать троих раввинов, и каждая встреча обернется не так, как он ожидал, а когда он решит все-таки что-то предпринять, его действие сразу же повлечет за собой последствие, как он сам до этого и заявлял, да забыл в самый неподходящий момент.
Чем прекрасен новый фильм гениального дуэта больше всего, так это тем, с какой легкостью и непринужденностью Коэны берут множество самых разнообразных тем, смыслов, подтекстов и идеально упаковывают их в этот простой, на первый взгляд, сюжет и 105-минутный хронометраж. Повествование, начиная с пролога, который, можно быть уверенным, оставит большинство зрителей в полном недоумении, и заканчивая резким финалом, наполнено двойными-тройными смыслами, множество простых реплик можно интерпретировать по-разному, и в результате получается кино, которое можно пересматривать не один раз и постоянно находить для себя что-то новое. При этом братья, наделив свое новое произведение давно не замеченной у них философской глубиной, и не думают отказываться от режиссерского почерка - все до единого персонажи эксцентричны чуть более чем полностью, а вкрапления гениального чёрного юмора не пропадают ни на минуту. Здесь раввин цитирует слова известной песни Jefferson's Airplane, 8-минутный пролог имеет одновременно ничего и много общего с остальным фильмом, мораль бесконечно проста и очевидна, и при этом ее очень легко не заметить. Философская притча, благодаря ироничности и юмору ни разу не скатывающаяся в претенциозность, ни разу не превращающаяся в бессмысленную кашу, и в финале небанальным сценарным ходом превращающая чуть ли не всех персонажей в тех самых кошек Шредингера. Сложное и простое, смешное и серьезное, динамичное и затянутое, и гениальное от первой до последней минуты кино.
Forget it Jake, it's Chinatown.